Неоконченная пьеса для механического пианино, или Что общего между Голливудом, торпедами и беспроводной связью.
В кратком пересказе эта история звучит странно: знаменитая актриса завела разговор с пианистом об увеличении груди, в итоге они решили усовершенствовать систему торпедного наведения и изобрели технологию, которая позднее легла в основу GPS, Bluetooth и Wi-Fi. Девушку звали Хеди Ламарр, она была одной из красивейших актрис Голливуда, но мечтала стать инженером. Рассказываем, как так вышло.
«Почему ездят трамваи?»: детство актрисы
Хеди Ламарр родилась в 1914 году в Австрии в семье с еврейскими корнями. При рождении девочке дали имя Хедвига Ева Мария Кислер — однако после начала карьеры в США ей пришлось его сменить. Отец Хеди работал управляющим банка, а мать — пианисткой.
Хедвига в шесть лет
Фото: John Springer / Getty Images
Семья жила в достатке, поэтому родители девочки могли с раннего возраста прививать дочери любовь к искусству. Хеди занималась танцами, музыкой и проявляла интерес к технике. Так, уже в пять лет она могла полностью разобрать музыкальную шкатулку и собрать её заново. Во время прогулок с отцом Хеди расспрашивала его о том, как работают разные инженерные решения, например почему ездят трамваи и откуда берётся электричество.
Юную Хеди тянуло к точным наукам, но в те времена у женщины было мало шансов стать инженером или влиятельным учёным.
Гламур и экстаз: фильмы Хеди Ламарр
В 16 лет Хеди покинула родительский дом, поступила в театральную школу и начала сниматься в фильмах. После нескольких проб девушка получила главную роль в фильме «Экстаз» чешского режиссёра Густава Махаты. Картина вышла в прокат в 1933 году и принесла Хеди скандальную известность.
Фильм запретили показывать в нескольких странах из-за аморальности и «опасной непристойности», а Папа Римский лично осудил картину. Всему виной фрагменты, в которых Хеди предстаёт полностью обнажённой и изображает оргазм, — в то время настолько откровенные сцены были табуированы в произведениях массового искусства.
Только для взрослых. Афиша фильма «Экстаз»
Изображение: фильм «Экстаз» / Elektafilm A.S.
В 1933 году Хеди вышла замуж за австрийского миллионера и торговца оружием Фрица Мандла, который был старше её на 30 лет. Он ревновал и контролировал каждый её шаг. Мандл запретил ей сниматься, и Хеди, оказавшись в «золотой клетке», довольно быстро поняла, что этот брак был ошибкой. Ричард Роудс в книге Hedy’s Folly приводит слова актрисы о своём замужестве:
«Я была как кукла, как вещь, предмет искусства».
Ей приходилось сопровождать мужа на всех деловых встречах — а среди его клиентов были чиновники из нацистской Германии и фашистской Италии, включая самого Муссолини. В той же книге Роудс отметил:
«Она сидела за ужином, скучая от обсуждения бомб и торпед, и в то же время впитывала всё это. Именно благодаря этому опыту она узнала о том, как работает наведение торпед».
Хеди Ламарр с мужем
Фото: Filmarchiv Austria
В 1937 году Австрия вслед за Германией начала проводить антисемитскую политику, и Хеди решила покинуть страну, а вместе с ней и свой несчастливый брак. Она убежала из дома, переодевшись горничной, и отправилась в Лондон. Там актриса встретила Луиса Майера — основателя американской кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer. Один из отцов современного Голливуда предложил ей на редкость «щедрый контракт» — играть в его фильмах за 125 долларов в неделю. Хеди считала, что с её опытом можно получать больше. Поэтому она решила искать работу в США и купила билет на корабль. Этим же рейсом на родину возвращался Майер.
«Она старалась, чтобы её видели на палубе красивой и играющей в теннис с красивыми парнями на борту. К тому времени, когда они добрались до Нью-Йорка, Хеди заключила с Майером гораздо более выгодную сделку — 500 долларов в неделю — с условием, что за шесть месяцев она научится говорить по-английски».
А ещё Майер попросил Хеди сменить имя. Он считал, что оно «слишком немецкое» и связано со скандальным фильмом. Жена Майера была поклонницей актрисы 1920-х годов Барбары ла Марр и предложила Хеди взять часть её имени для псевдонима. Так Хедвига Ева Мария Кислер стала Хеди Ламарр.
Хеди Ламарр приехала в Голливуд
Фото: Daily Herald / Science Museum Group
Успех в Голливуде
Голливудскую славу Хеди Ламарр принёс фильм «Алжир» (1938), всех покорила красота молодой актрисы. Ей вдохновлялся сам Уолт Дисней, когда рисовал свою Белоснежку. Актёр Джордс Сандерс заметил, что красота Хеди заставляла всех замолкать, когда она входила в комнату.
Хеди Ламарр
Кадр: фильм «Давайте немного поживём» / United California Productions Inc.
После «Алжира» Хеди снялась в фильмах «Леди из тропиков» (1939), «Товарищ Икс» (1940), «Я возьму эту женщину» (1940) и «Шумный город» (1940). За ней прочно закрепился образ гламурной соблазнительницы экзотического происхождения. Александра Дин, снявшая документальный фильм «Взрывная красотка: История Хеди Ламарр», отмечала:
«От Хеди они хотели гламура, им нужен был кто-то, на кого можно пялиться в кинотеатрах, кто помог бы забыть обо всех их проблемах».
Самой Хеди этот образ быстро надоел. Она считала, что гламурной может быть любая девушка — для этого надо просто стоять на месте и выглядеть глупо.
Хеди Ламарр
Кадр: фильм «Рискованный эксперимент» / RKO Radio Pictures Inc.
Ламарр хотелось большего. Актёрское ремесло не давало ей желаемых вызовов, а голливудская жизнь мало её интересовала. Хеди не пила алкоголь, не любила вечеринки, а хороший вечер в её представлении — тихий ужин в кругу друзей. Девушка начала искать занятие, которое приносило бы ей удовольствие, и Хеди вернулась к тому, что любила с детства, — к изобретательству.
От секс-бомбы к торпедам: как Хеди Ламарр изобрела Wi-Fi
Хеди разместила в актёрском вагончике чертёжный стол и купила книги по машиностроению. В перерывах между съёмками она уединялась и проектировала различные устройства. В этот период она изобрела крепление для коробки салфеток, светящийский ошейник для собак и растворимую таблетку для приготовления газировки. Сама Хеди говорила:
«Изобретения даются мне легко, а идеи приходят сами собой».
Хеди Ламарр, 1944 год
Кадр: фильм «Райское тело» / Metro-Goldwyn-Mayer
Началась Вторая мировая война. Слушая новостные сводки о потопленном эвакуационном корабле, на котором погибло 77 детей, Хеди вспомнила встречи, которые посещала с бывшим мужем. Его клиенты, военные, говорили о том, что проблема с радиоуправлением торпедами в том, что противник мог легко подключиться к частоте торпеды и сбить её с курса.
Кадр: фильм «Взрывная красотка: История Хеди Ламарр» / Reframed Pictures
И тут судьба свела Ламарр с Джорджем Антейлом, композитором-авангардистом. Антейл был человеком эпохи Возрождения: помимо музыки, он писал военные репортажи, научные статьи по эндокринологии, а также изобретал собственные устройства. Так, в 1924 году он получил патент на аппарат, который записывал исполняемые ноты на движущемся рулоне бумаги — по такому же принципу работали телеграфные регистраторы XIX века.
Джордж Антейл, 1920 год
Фото: Boston Globe Archives / Wikimedia Commons
Иногда Хеди и Антейл играли в музыкальную игру: садились вдвоём за пианино, один наигрывал популярную песню, а другой пытался «угадать мелодию» и начать подыгрывать. Именно так им пришла в голову идея частотной перестройки. Если оба исполнителя играют знакомую им песню, они могут перемещаться по клавиатуре в идеальной синхронизации. Однако если мелодия не знакома, то нельзя определить, какие клавиши будут нажаты следующими.
Антейл и одно из его устройств для «Механического балета»
Фото: U.S. Copyright Office / Wikimedia Commons
Самым известным произведением Антейла был «Механический балет» (Ballet Mécanique), для которого требовалось синхронизировать работу 16 механических пианино. Эти инструменты воспроизводили музыку автоматически, следуя программе, зафиксированной на перфорированной бумаге. И тут их осенило: а что, если изобрести аналогичный метод синхронизации связи между торпедой и её контроллером на соседнем корабле?
Устройство, разработанное парой, представляло собой радиоуправляемую торпеду, оснащённую передатчиком и приёмником. Технология работала за счёт постоянного и случайного переключения между 88 различными частотами. Всё это программировалось с помощью перфорированной бумажной ленты, которые использовались в механических пианино Антейла.
«Всё, что вам нужно, — это пара синхронизированных часов, которые запускают ленту одновременно на корабле и внутри торпеды. Сигнал между кораблём и торпедой непрерывен, хотя каждую долю секунды он проходит на новой частоте. Те, кто попытается его заглушить, не будут знать, где он находится, потому что он „прыгает“ по всему радиоканалу», — пишет Роудс.
Это изобретение они представили правительству для регистрации патента, который был выдан в 1942 году под названием «Система секретной связи».
Нельзя сказать, что это была совсем революционная концепция — например, её упоминал ещё Никола Тесла в патентах 1900 и 1903 годов. Однако все они так и остались на бумаге. Ламарр и Антейлу тоже не удалось убедить военных в осуществимости своей идеи.
В 1942 году Ламарр зарегистрировала патент на технологию скачкообразного изменения частоты и обратилась в военно-морской флот США. Однако моряки отнеслись к технологии «прыгающих частот» скептически и посчитали её слишком сложной для внедрения.
Схема секретной системы связи из патента Ламарр
Изображение: Markey Hedy Kiesler US2292387A / Secret communication system
Роудс описывает отказ военных так:
«Что вы хотите сделать? Засунуть механическое пианино в торпеду? Убирайтесь отсюда!»
В 1950-е годы патент попал в поле зрения инженеров компании Sylvania, которые использовали технологию «прыгающих частот» для создания безопасной системы связи с подводными лодками. Правда, бумажный рулон они заменили недавно изобретённым транзистором.
В конце 1990-х идеи Хеди начали использовать для разработки Wi-Fi, GPS, Bluetooth и GSM.
Звезда изобретателя
Изобретение Хеди Ламарр начали активно использовать уже после истечения срока патента, поэтому она не смогла заработать на своей разработке. Признания как учёный девушка тоже не получила.
В 1997 году Ламарр наградили премией Pioneer Award от Electronic Frontier Foundation за вклад в развитие технологий. Она не присутствовала на церемонии вручения лично, а лишь только передала аудиозапись благодарности.
В конце 1960-х годов Хеди перестала сниматься в кино. За актёрскую деятельность её удостоили звезды на голливудской «Аллее славы».
Ламарр умерла 19 января 2000 года в своём доме во Флориде. C 2005 года в Германии, Австрии и Швейцарии в день её рождения, 9 ноября, отмечается День изобретателя. В 2014 году Хеди посмертно внесли в Национальный зал славы изобретателей США.
В 2022 году рок-музыкант Джефф Бек и Джонни Депп посвятили Ламарр песню This Is a Song for Miss Hedy Lamarr.
Джефф Бек и Джонни Депп посвятили песню Хеди Ламарр
В ней есть такие слова:
«Её красота — зрелище, её мысли слишком чисты,
Свет её сущности, её экзотическое очарование.
Всё это разорвали за её смелость мечтать».